Главная

Обыкновенный творец

О Григории Александрове
Босоногий режиссер

На исходе гражданской войны в квартиру Максима Горького явился юный красноармеец с рекомендательным письмом от командира 3-й Революционной Уральской армии. Белобрысого, аскетично одетого паренька звали Гришей Мормоненко. В свои семнадцать лет он не командовал дивизией, но был заведующим театром Восточного фронта Советской Республики, сотрудником боевого армейского политотдела. Десятилетие спустя страна узнает его под именем выдающегося сценариста и кинорежиссера Григория Александрова. А пока, представившись Горькому, организатор Екатеринбургской революционной ассоциации ХЛАМ (Художники, Литераторы, Артисты, Музыканты) передал ему свои нескладные юношеские стихи. В них были и такие строки:

И я лечу, преград не зная
Над морем жизни пролетая
Как чайка над пучиной вод
Противоречия меня соткали
Противоречий нет во мне.

Он действительно не знал противоречий - кроме действительных, классовых, - и не ведал никаких существенных преград. С двенадцати лет Григорий Мормоненко работал помощником бутафора и осветителя в екатеринбургском театре. В подражание Маяковскому ходил босым с весны и до осени, за что и был прозван "босоногим комиссаром". В 1919 году в Екатеринбурге, вместе с Иваном Пырьевым, впоследствии еще одним выдающимся кинематографистом, Мормоненко ставил театральные представления в местном политпросветклубе ЧК - в нем мечтали увидеть своего, уральского Мейерхольда. Любимец уральских рабочих-красногвардейцев был премирован офицерской шинелью, шапкой, сапогами и солью - всем необходимым для дороги в красную Москву. Соль удалось поменять на хлеб, но в паровозе, на котором добирался в столицу будущий создатель советского музыкального и звукового кино, закончились дрова. От пригородной станции Лосиноостровская до Ярославского вокзала и дальше, к Горькому, Григорий шагал пешком. И уже через несколько минут после знакомства с выдающимся пролетарским писателем предложил Республике свои творческие услуги в качестве актера или режиссера - на что-то меньшее и нечто иное он был категорически не согласен.

Горький рекомендовал красноармейца-футуриста на учебу во МХАТ, однако босоногий комиссар Мормоненко не счел нужным тратить время на предварительную учебную подготовку. Он отказывался от сцен на театральных репетициях Евгения Вахтангова под предлогом того, что его заставляют играть "не по-революционному". В 1920 г. наскоро окончил режиссерские курсы Рабоче-крестьянского театра при губнаробразе, а уже через год впервые познакомился со своим будущим другом и многолетним соавтором - великим Сергеем Эйзенштейном. Наряду с ним, Григорию Мормоненко-Александрову, получившему свое художественное образование на Восточном фронте гражданской войны, предстоит войти в число создателей основных жанров кинематографа социализма.

Коллективное творчество

Кинематографическое творчество Григория Александрова во всех своих основных периодах являлось коллективным творчеством. В этом не было никакой индивидуальной специфики. В то время творчество осуществлялось сообща, коллективом, как и всякое другое общее, общественно полезное дело, а понятие авторства и авторского права третировалось, как недопустимый пережиток собственничества. После успеха фильма "Чапаев" его режиссеры, братья Васильевы, великодушно записали в сценаристы своей картины всех хоть раз прикоснувшихся к их работе людей - всего до тридцати человек. Чудаку, который вздумал бы тогда заговорить об интеллектуальной собственности, рассмеялись бы в глаза, а то и свели прямо в Чрезвычайку.

Именно поэтому становление советского киноискусства проходило так быстро и настолько успешно - оно с самого начал развивалось как единый, взаимосвязанный целостный организм. Здесь не было никакой конкуренции, за исключением товарищеской конкуренции творческих подходов, коллективная работа над фильмами позволяла быстро обучаться, щедро делиться опытом достижений и избегать однажды уже совершенных ошибок. Высокая идейность, ангажированность первых советских фильмов определяла их высокое художественное качество. В те годы создание всякой большой картины было включено в производственный план и приравнивалось к открытию новой фабрики или завода, а сценарии фильмов проходили тщательную идеологическую самопроработку на собрании всех участников съемочной группы - от режиссеров до технических работников.

Григорий Александров был участником самого блестящего из творческих киноколлективов этих лет. В течение 20-х годов он стал соавтором всех новаторских кинематографических шедевров Сергея Эйзенштейна. Александров являлся одним из создателей сценария его первой выдающейся картины "Стачка", к съемкам которой по его же инициативе был привлечен коллектив Первого рабочего театра - рабочие, игравшие самих себя, какими они были в дореволюционное время. Наряду с Эйзенштейном, Григорий занимался постановкой прославленной картины "Броненосец "Потемкин", и не менее известного "Октября" ("Десять дней, которые потрясли мир"), сценарий которого был разработан в его соавторстве. "Старое и новое" - одна их первых художественных лент о коллективизации на селе, также создана на основе сценария Александрова. Одновременно этот универсальный мастер нового искусства с успехом пробует себя в актерской роли - в фильмах "Стачка" и "Броненосец "Потемкин". "Человек, знающий текст и кинопленку, умеющий двигаться, умеющий подчинять себе движение, спортсмен, волевой человек. Талантливый и энергичный даже в ошибках", - напишет об Александрове ветеран эйзенштейновского кино Виктор Шкловский.

Блистательная эпоха советского немого кинематографа с его лучшими в истории образцами революционного кино закончилась к началу тридцатых годов. Вместе с Эйзенштейном Александров едет в восхищенный социалистическим киноискусством Голливуд, а затем в Мексику, где по его сценарию будут отсняты материалы будущего "Que viva Mexicо!" - "Восставшей Мексики", которая выйдет на экраны лишь полтора десятилетия спустя. Работая в Голливуде, советские режиссеры должны были перенять опыт новорожденного звукового кино, чтобы затем перенести его в киностудии СССР. Немой кинематограф отходил в прошлое, его место в считанные годы заняли звуковые ленты, и в советском кино эта революция звука осталась прочно связанной с именем Григория Александрова.

Живая радость социализма

Знаменитые музыкальные комедии второй половины 30-х годов по-прежнему оставались результатом всесторонне реализованного коллективного творчества. Этот специфический жанр был разработан режиссером Александровым и композитором Исааком Дунаевским при тесном участии поэта Лебедева-Кумача и сценаристов картины "Цирк" - писателей Ильи Ильфа, Евгения Петрова, Валентина Катаева и Исаака Бабеля. Комедийные картины Александрова - "Веселые ребята", "Цирк", "Волга-Волга" - принято третировать за показушный, лубочный "тоталитарный оптимизм", однако на деле эта сугубо политическая по своим мотивам критика надумана и несправедлива. Музыкальные комедии Александрова - фильмы очень тяжелого времени. Несмотря на свой искрометно легкий стиль, они серьезны и несут в себе значительную смысловую нагрузку. Их праздничная радость не фальшива - она выражает в себе общественное настроение своей эпохи. Здесь присутствует неказенный оптимизм, который могли дать только освобожденный труд, борьба за выживание революции и развитие общества социализма - на фоне трагических противоречий становления нового строя, перед черной угрозой фашистской агрессии.

Мы можем петь и смеяться, как дети,
Среди упорной борьбы и труда.
Ведь мы такими родились на свете,
Что не сдаемся нигде и никогда.

И если враг нашу радость живую
Отнять захочет в упорном бою,
Тогда мы песню споем боевую
И встанем грудью за Родину свою

Роль песенной составляющей первых александровских фильмов очень велика. Композиции Исаака Дунаевского органично вплетались в режиссерскую постановку, и эта энергичная, солнечная музыка стала основной составляющей частью его фильмов. Рассказывая историю "Марша веселых ребят", поэт Евгений Долматовский подчеркивает ее ведущее место в структуре фильма: "Оттачивалась каждая фраза, на каждую строфу ложилась большая смысловая нагрузка... Эта песня сыграла особую роль в истории нашего кино. Она была не иллюстративным материалом, не развлекательной пустышкой - она была героем фильма, действующим лицом. Это тогда оказалось новаторским шагом, определившим многое впереди. Советская песня в кино в дальнейшем развивалась в том направлении, когда песни становились знаменем фильма, выражали главную мысль". После премьеры "Веселых ребят" выдержки из этой коллективно написанной песни на стихи участника гражданской войны, поэта журнала "Крокодил" Лебедева-Кумача украсили передовые статьи ведущей партийной прессы.

В итоге музыкальная комедия Александрова-Дунаевского стала общепонятной формой общественной пропаганды. В ней со всей остротой поднималось множество больших и малых политических вопросов - от проблемы аппаратного бюрократизма до социального, расового угнетения в диком, нелепом капиталистическом мире. Эти фильмы имели всенародную популярность именно потому, что они рассказывали, пели, смеялись о главном:

Человек всегда имеет право
На ученье, отдых и на труд

Как видим, им было отчего петь и радоваться. Веселое, не знающее преград и не боящееся противоречий поколение Григория Александрова, поколение межвоенных революционных десятилетий. Впереди у него страшная война и долгие годы общественной стагнации, изуродовавшей и самого режиссера Александрова, творчество которого с удивительной точностью повторило все взлеты и падения социализма. Тем не менее его фильмы навсегда останутся памятью своего светлого времени - эпохи обыкновенных творцов и их искренних, радостных песен.

Над страной весенний ветер веет,
С каждым днем все радостнее жить.
И никто на свете не умеет,
Лучше нас смеяться и любить

"Рабочий класс"
  Андрей Манчук