Главная

"Жмурки" и "Капитал"

«Скромное обаяние буржуазии» 90-х
Человек смеясь расстается со своим прошлым. Посмеяться над эпохой первоначального накопления начала-середины 90-х решил режиссер Алексей Балабанов. Распальцовки, стрелки, разборки, крышевание и прочие прелести тех первых лет российского капитализма воспроизведены очень точно. Что не удивительно: как говориться, свидетели еще живы (хотя, впрочем, далеко не все). Особенно впечатляет работа художника по костюмам, который одел героев фильма точь-в-точь по моде тех лет: красные пиджаки поверх тренировочных штанов, золотые цепи в палец толщиной с крестами, на которых свободно разместятся два-три иисуса и т.п.

Действие разворачивается в провинциальном городе, где двое бандитов (Дмитрий Дюжев и Алексей Панин) на службе у «крутого» бизнесмена-авторитета (Никита Михалков) пытаются доставить по назначению чемодан с героином. Их «кидают» по наводке знакомого мента (его как всегда талантливо сыграл Виктор Сухоруков). В итоге – десяток трупов («зажмурившихся»), а бандиты решают прикарманить героин себе и уехать в столицу, где «реальный бизнес». Через 10 лет бандиты становятся депутатами и сидят в офисе с видом на Кремль, а их бывший хозяин, разорившись, работает в охране сутки-через-двое. «Капитал» можно не читать: первоначальное накопление и концентрация капитала изображена «в картинках».

Прекрасно показан менталитет нарождающегося правящего класса, совмещающий несовместимое, как будто по лекалам новейшей постмодернистской философии. Один из бандитов (Дюжев) поклонник всего западного, ест в «Макдональдсе», мечтает «уехать из этой дыры» для чего учит английский язык. Второй (Панин) – верующий-патриот, мечтает построить церковь, когда заработает «кучу бабла». Эти разведенные между двумя персонажами стереотипы в совокупности вполне соответствуют идейному портрету новой русской буржуазии, одной ногой опирающейся на наследие дряхлой романовской Империи, другой – на империалистические структуры Запада.

Несмотря на точность костюмов и верно схваченные образы бандитов, настоящей комедии не получилось. Тупые диалоги нарождающейся буржуазной элиты, «крутой базар» вроде бы и смешны сегодня сами по себе, но смех выходит не веселый. Ведь (что в принципе показано и в фильме) те же самые люди, кто «кидал пальцы» в 90-х, научившись хорошим манерам, не изменились по сути. Цивилизованный грабеж в масштабе государства остался все тем же грабежом, даже если изменились масштабы и даже если он освящен законом и обеспечен властной вертикалью.

Видимо, посмеяться над бандитским капитализмом 90-х смогут только те, кто выступит с позиций радикального отрицания капитализма вообще. И, хочется верить, нам не придется долго ждать пока из среды российской кинематографической тусовки появится свой Луис Бунюэль, который снимет наше «Скромное обаяние буржуазии».
  В. Шапинов