Главная Звук Музыка гетто Классика Критика Ответы Текст Проза Стих Классика Критика Эссе Арт Мураль Стиль Отражение Кино Грани	Они убили нашу музыку Что случилось 8 декабря "Это не шутки. В жизни каждого все имеет значение" "Долгая старость: награда или расплата? Где умирают птицы? Сколько лет сентябрю? Понимает ли море то, что я говорю? О чем молодая листва поет весеннему бризу? Откуда является смерть: сверху, или же снизу? Кто там рыдает в ночи: человек или птица? Как зовется звезда, которая тебе снится?..." Отголоски того времени слышны и по сей день, хотя всем участникам событий давно перевалило за сорок-пятьдесят, а иных уж вовсе нет. Время, о котором идет речь, тоже возникло не само по себе. Его готовили битники - такие люди, как Джек Керуак, Аллен Гинзберг, Уильям Барроуз и прочие представители так называемого "битлпоколения". А оно в свою очередь родилось на стыке послевоенной "белой" американской культуры и бесшабашно-грустного негритянского джаза. Дальше - рок-н-ролл, "дети цветов" и... Шестидесятые.... Бунт разума... бунт... разум... разум бунтует. Накопилось... от кризиса к кризису. Мировой экономический кризис капиталистического мира породил войну - Первую Мировую. Опять кризис - снова попытка передела мира оружием - Вторая мировая война. И где перспектива? Повезло только России. Революция переиначивает социальное устройство общества, высвобождает скрытый, дремавший потенциал человека. Создает человека созидающего из человека обреченного. А что же Европа, - а тем более Америка? Великая Америка с ее великой американской мечтой, великой мечтой идиотов. Она, как всегда отгородилась океанами. Закупорка сосудов продолжается, она тихо продолжает гнить в своих собственных испражнениях - беспечности и равнодушии. Ее потребительская социальная модель не может породить иного, кроме человека скучающего, человека суетливого. Американские домохозяйки сходят с ума. Хотя для них и изобретен психоанализ... но надо и "домой добра натащить". Для дома, для семьи - все лучшее детям... американским... своим же. Сумасшествие вымещается на своих же детях. Детишки не намерены оставаться в долгу. Хотят прервать цепь от кризиса к кризису, от войны к войне, тем более, что следующая обещает быть последний. Они более не хотят пользоваться сложившейся системой ценностей, они более не хотят жить в семье с мещанско-обывательским укладом, основанном на традициях домостроя. Все готово... они уходят из дома. Постарались опять же темнокожие. Из своего же изобретения - джаза - изобретают рок-н-ролл. Изначально за рок-н-ролл садили. Случалось - линчевали. Белых, играющих музыку черных - изгоняли. Музыка... Бунт... Музыка-бунт. Все готово... Достопочтенный гражданин, друг мафиози, Фрэнк Синатра, защищает американский образ жизни, основанный на буржуазных христианских традициях: "Музыка рок-н-ролла пахнет неестественно. Ее поют, играют и пишут сумасшедшие дураки... Это матриархальная музыка каждого преступника на земле". "В этом мире жить невозможно, но больше негде" На стыке двух безумий (называемых также национальной культурой и молодежной субкультурой) порой появляется только легкий ветерок, порой взвивается смерч, а порой происходят и серьезные тектонические связи. И тогда возникшее как мимолетная мода безумие перешагивает границы стран и континентов, охватывает весь мир, а потом... Джон Леннон вне "Битлз". Джон Леннон после "Битлз". Он - как молния, удар грома - явление. Во второй половине ХХ века таких явлений два. Во внешности обоих можно отыскать похожие черты, но только один на перевес с гитарой, другой - на перевес с автоматом. Леннон и Че Гевара. Второй погиб в день рождения первого. Но оба бессмертны. Что бывает, когда встречаются два облака? При жизни Джон и Эрнесто не встречались, но после... два облака... изумительного цвета... оранжевого и рубинового... возможно. Конечно, сравнивать их трудно. Все сравнения одиозны, но... независимость, яркость, целеустремленность и другие стихии человеческого бытия покорились им. Облечь в многочисленные слова, дать точное определение, значит ограничить. Люди живут либо только прошлым, либо тем, чего ждут в будущем, а это, как правило, равносильно страху. Человек никогда не бывает один. Был Джон, была Йоко, весь мир... и черные туфли ФБР. Джон и Йоко в конце концов решили, что, когда сталкиваешься с невзгодами и враждебностью, есть только две возможные линии поведения: либо плевать на все, либо про-во-ци-ро-вать. Когда они решили перебраться в Америку, первая мысль у властей была, что Джон на своем имени притащит к ним инвестиции, но они спохватились и решили... не пущать! Правильно сообразили, но не вышло. - Значит, вам запретили въезд? - наседал репортер. - Они меня разочаровали... Сразу видно, что мир им не по нутру! А ведь это одна из великих держав, и все, чего мы хотели, - принести им немного мира! "Словно кто-то опрокинул чашу жизни, и мир сошел с ума" Люди обязательно должны смеяться. Смех - отличное орудие в борьбе за мир. Но... если вы придумаете что-нибудь получше, валяйте! Сделайте это! И перестаньте без конца спрашивать, сработает, или нет. Действуйте! Это слова Джона. Возмутитель спокойствия надоел спецслужбам, и они искали, как от него избавиться. Джон действовал. Помимо написания песен и съемок концептуальных фильмов с Йоко, он активизирует политическую деятельность. Осенью 1971 года они знакомятся с двумя анархически настроенными смутьянами, основателями "Международной партии молодежи". Делают заявления для крайне левого журнала "Ред моул", обрушившись с едкой и меткой критикой всего, что тогда именовалось истэблишментом. Вскоре после этого открыто поддерживают индейцев онондача, в их протесте против постройки автострады по их территории. В ноябре, соглашаются дать концерт в театре "Аполло" в Гарлеме, в пользу семей чернокожих заключенных, убитых несколько месяцев назад при подавлении волнений в тюрьме Аттика. Нервы ФБР и лично шефа Дж. Эдгара Гувера сдают. С этого дня четой занимаются агенты "конторы". Ленноны принимают участие в предложенном новыми друзьями - большом рок-турне, политической целью которого было помешать избранию Ричарда Никсона в Белый дом на второй срок. Турне предполагалось завершить в августе 1972-го в Сан-Диего, в Калифорнии, во время съезда республиканской партии. В декабре Леннон участвует в концерте в поддержку Дж. Синклера, лидера одной молодежной общины, основателя газеты, ратующей за партизанскую войну в городах, посаженного ФБР "за хранение наркотиков". Синклер еще в 69-м открыто заявлял: "Благодаря нашей музыке и нашему гению мы теперь можем увлечь молодежь нашими революционными идеалами. А если потребуется, возьмемся за оружие!" Этот концерт в Энн-Арборе сильно обеспокоил власть имущих и вывел из себя ФБР. На самом концерте произносилось много речей, ораторы клеймили войну во Вьетнаме и всю клику Никсона. Это был первый этап антиниксоновского турне, задуманного новыми левыми. Со сцены Джон обратился к публике: "Мы пришли сюда, чтобы сказать - нельзя сидеть сложа руки. Мы все можем сделать очень многое. Революция цветов провалилась, ну и что из этого? Давайте начнем все сначала!" И тут же запел песню, написанную специально к случаю, естественно, про арестованного: "Если бы он был солдатом во Вьетнаме И получал деньги за то, что стрелял во вьетнамцев, Если бы он был из ЦРУ И наживался на сбыте наркотиков, Он был бы свободен, как вы и я, Дышал бы вольным воздухом, как вы и я!" Каково было высокопоставленным ушам самого Дж. Эдгара Гувера, услышать такое, тем более, что в одночасье благодаря радио, это разнеслось в миллионы ушей молодых людей. Через два дня арестованный был чудесным образом освобожден, но сам Леннон с этого дня находится под наблюдением. В январе 1972 года в кабинете министра юстиции США Джона Митчела (он, как и многие другие, слетит по "Уотергейтскому делу") состоялось не совсем обычное совещание. Присутствовали: Джеб Магрудер, глава предвыборного комитета Р.Никсона, Гордон Лидди, адвокат комитета, и Джон Дин, личный адвокат президента. Повестка дня: как нейтрализовать действия левацких группировок, задавшихся целью сорвать компанию по переизбранию президента Никсона и готовых ради этого на все? Обсудив ситуацию, принялись искать выход. Гордон Лидди предложил даже радикальную меру: похищение лидеров движения новых левых и изоляцию подрывных элементов за пределами территории США, где-нибудь в Мексике. Наверняка все в этот момент подумали - хотя никто не произнес вслух - о Джоне Ленноне, человеке, способном в одиночку поднять тысячи молодых людей и повести их за своими новыми друзьями. Изолировать Леннона - такое лекарство могло оказаться куда опасней болезни... Из секретного доклада министру юстиции: "Левацкие лидеры планируют организацию концертов в штатах, которые должны в ближайшее время проголосовать за выдвижение президента. Ими разработаны программы по агитации и вербовке в университетах. Готовятся акции для срыва съезда республиканской партии. В частности, они планируют использовать Джона Леннона для максимально широкого резонанса". Никсон получил копию письма. ФБР трясло, как от лихорадки. Джон понимал, что это серьезно. В те дни он сообщил другу Йоко Полу Красснеру: "Слушай, Пол! Если вдруг что-нибудь случиться со мной или с Йоко, знай, что это не просто несчастный случай". Джону было также известно, что им интересуется и британская разведка, по подозрению в оказании финансовой помощи Ирландской республиканской армии (ИРА). Надо признать, что заявления, сделанные им после так называемого "кровавого воскресенья" - тринадцать убитых и семнадцать раненых ирландцев в Лондондерри 30 января 1972 года - не оставляли место двусмысленности в вопросе о его предпочтениях и симпатиях: "Если бы мне пришлось выбирать между ИРА и британской армией, я выбрал бы ИРА!". Также станет известно - если верить "Санди таймс", которая вернется к этой истории 20 февраля 2000 года, - что Джон Леннон в 1972-м финансировал еще и WRP, Революционную рабочую партию троцкистского толка, которую активно поддерживала актриса Ванеса Редгрэйв, а также марксистский журнал Тарика Али "Ред моул". В общей сложности ИРА и WRP получили от щедрот битла 45000 фунтов, то есть 400000 в сегодняшнем исчислении (или около 4 миллионов франков), - отнюдь не мелочь. В марте 1972 года вынесено постановление о депортации Леннона из США. Только благодаря ловкости своего адвоката, а также многим громким именам людей, подписавших петиции в его защиту, он не оказался вместе с Йоко в первом же самолете на Лондон. В середине мая, когда усилились бомбардировки Северного Вьетнама, супруги Ленноны, записав новый альбом с группой старых хиппи "Элефантс Мемори", принимают участие в пацифистской демонстрации на Манхэттене. «Мы здесь, чтобы вернуть парней домой»! - кричал с трибуны Джон. «Настало время Северному Вьетнаму захватить Америку!» - не отставала от него Йоко. "По эту сторону добра и зла" Старые добрые времена? Да, наверное, добрые!.. Так или иначе, известия о Джоне битле прекращаются с октября 1975 года, когда образумившийся рок-идол стал отшельником. Но поклонники о нем не забыли, тем более не забыли о нем и ... черные туфли ФБР. 8 декабря 1980 года... Кто поверит, что это трагическая случайность? Джона убило федеральное гебьё, госбезопасность... Несокрушимая система, страх сильных мира сего, дрожь тотальной власти, безжалостное империалистическое кодло. Они не могли простить ему своей трусости, они не могли простить нам своей трусости. Они не могли простить нам нашей молодости, нашей дерзости. Они не могли простить нам нашего разукрашенного во все цвета радуги мира. Они захотели замазать все наши краски пеплом, обезголосить нас, вырвав золотые голосовые связки нашему рок-н-роллу. Они думали нас одурачить и поставить по стойке смирно. Не выйдет. Ибо чаша жизни уже опрокинута... и на путях вечности в новом тысячелетии оковы падут, дубинки загнуться, наручники размякнут. Восторжествует новый Рок-н-ролл, более нежный и удивительный, и старые "Битлз" воскреснут. Нас не остановить. Ударим нашим Рок-н-роллом по затхлым сердцам и барабанным перепонкам капитализма. Мы, молодость мира, защищаем свою битломанию как положительное и естественное явление, потому что благодаря рок-н-роллу и борьбе мы познали, что жизнь прекрасна.
	И. Грузин, вальцовщик ОАО "ДТЗ"